Владимир Илюшенко,
председатель общества
"Культурное возрождение"
имени Александра Меня
СТРОЧКИ ИЗ ДНЕВНИКА.
ПАМЯТИ ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ
Время от времени я вел дневниковые записи. Со дня смерти отца
Александра (9 сентября 1990г.) они становятся почти ежедневными. Часть из
них я воспроизвожу здесь. Это, может быть, и не дневник в традиционном
смысле слова. Скорее, это размышления, и прежде всего размышления над
тем, что это такое - феномен Александра Меня? Записи несут на себе печать
определенного дня и определенного настроения, но, перечитав их, я понял,
что основное в моем восприятии отца Александра оставалось неизменным.
Ночь с 9 на 10 сентября 1990г.
Как страшно жить, Господи!
Отец Александр - убит.
Это известие потрясло меня до основания. И разве меня одного?
Не зря он повторял мне в последнее время: "Memento mori". Не зря он так
часто возвращался к мысли о быстротечности нашей жизни, о том, что скоро
мы должны будем дать отчет Отцу нашему небесному за всё - за каждый
прожитый день, за каждый час, за то, как мы распорядились Его великим
даром.
Погасло наше светило. Ушел наш духовный отец, наш друг, учитель
жизни. Ушел, потому что его убили.
Я не верю в случайность этой смерти, в случайность этого злодейства.
Напротив, я уверен, что его смерть провиденциальна и что она имеет
мистический смысл.
Мы не догадываемся о той духовной брани, которую он вел всю свою
жизнь, все последние годы. Победить его в открытом бою было
невозможно. Поэтому враг ударил подло, коварно, из-за угла.
Для меня его святость всегда была несомненна. Но он был не просто
святым - его правильно назвать священномучеником, потому что он погиб
за веру.
В отце Александре с наибольшей полнотой отобразился Христос.
Свет Христов горел в нем всегда, и мы тому свидетели.
Он дал нам великий урок, и это урок любви. Любовь - это то, чем он жил,
чем было переполнено его сердце, что он отдавал нам. Он отдал себя без
остатка - нам и Христу.
Он оставил нам великое сокровище - пример своей жизни, свой образ,
который будет с нами до конца наших дней, и он оставил сокровища своего
духа - книги, проповеди, статьи, лекции, беседы. Всё это мы должны
собрать и сохранить - для нас и для будущих поколений.
Достоевский когда-то сказал, что Пушкин унес с собой какую-то тайну
и мы теперь должны ее разгадывать. Вот и мы должны разгадывать тайну
отца Александра. Мы пока не в силах оценить, кем он был для нашей эпохи.
Это будет раскрываться постепенно. Многое мы поймем ретроспективно.
Такие люди рождаются не в каждом столетии.
Он был призван как великий учитель веры, учитель надежды, учитель
любви. Он был дан нашей несчастной стране как живая икона любви.
Его жизнь - лучшее доказательство того, что дело Христа живет и что
оно победит.
10.09.90
Духовная катастрофа. Кошмар, который невозможно стряхнуть.
Новая Деревня. Разговоры в церковной ограде перед службой.
- За 70 лет натренировались - и убивать, и грабить, и воровать.
И сейчас это делаем.
- Может быть, вам покажется это диким, но почему бы нам не помолиться
о его воскресении? Христос воскрес, и он может воскреснуть.
- Это какую же веру надо иметь! Каких людей он воспитал!
- Мудрость божественная.
- Почему мы его не охраняли?.. Нас научили бояться!
- Смерть апостольская.
11.09.90
Сегодня у его гроба я молился: Встань! Ну встань!..
Нет, не встал.
Нет, встал. Но по-другому. По-другому.
Говорят, на похоронах среди нас стоял убийца.
Убийца?.. Он не мог быть один.
Этот монах с мутными глазами цвета бутылочного стекла - он что-то
знает. Боюсь, он многое знает.
12.09.90
Сегодня день ангела отца Александра. Для нас это всегда был день
радости, праздник, когда мы все собирались в церкви, поздравляли отца, а
вечером приходили к нему домой, где праздник разгорался с новой силой.
Сегодня мы вспоминаем об этом с горькой болью, потому что сегодня мы
едем на его могилу. Только вчера, в день усекновения главы Иоанна
Предтечи, мы хоронили его - могила свежа и покрыта цветами.
Я и при жизни считал отца Александра святым, а сейчас это явлено всем,
кто зряч, если вообще требуется еще какое-то подтверждение.
После Серафима Саровского и патриарха Тихона наша земля, быть
может, не рождала человека подобной святости, а кто из них больше -
пускай судит Господь.
13.09.90
Сегодня Христа распяли бы так же, как две тысячи лет назад.
"Друзья мои! Вы же мне родные!" - и это было так. Всё сказанное им
всплывает как Атлантида.
Мне никогда не приходило в голову звать его по имени-отчеству. Только
- отец.
Теперь особенно понятно, почему никому не удался художественный
портрет Христа. Здесь - тайна.
Неприхотливость в еде, в одежде. Аккуратно заштопанная риза.
13/14.09.90
Он родил нас во Христе - мы стали другими людьми.
Когда он говорил о Серафиме Саровском, всегда подчеркивал, что тот
был гоним. Он и сам был гоним. "Блаженны вы, когда будут поносить вас и
гнать, и злословить, и лгать на вас из-за Меня".
Сейчас, когда Церковь легализована и даже находится под протекцией
государства, опасностей и искушений в ней больше, гораздо больше. Он был
прав. Он, как всегда, прав.
Как ни странно, его смерть - духовное торжество.
Я постоянно веду с ним безмолвный разговор. Его голос, его жесты, его
интонации - всё живое.
Вселенская катастрофа. Она отозвалась эхом во всех мирах.
14.09.90
Мы будем жить в его присутствии.
Господи, мы потеряли пастыря доброго, которого Ты дал нам. Ты дал
нам Твоего праведника, Твоего подвижника, Твоего святого, а мы не
уберегли его. Он принял мученическую смерть за нас. Он стал новым
агнцем, принесенным в жертву. Обрати это злодейство в победу Добра.
Сделай так, чтобы эта жертва смягчила наши сердца, соединила нас,
укрепила. Сделай так, чтобы она содействовала примирению людей в нашей
несчастной стране и во всем мире. Сделай так, чтобы свет, который он нес,
загорелся в душах тысяч и миллионов повсюду.
17.09.90
Отец Александр - это грандиозное явление света, духа, культуры.
21.09.90
Священников у нас не убивали с 20-х - 30-х годов. Ни один представитель
власти, кроме Ельцина, не счел нужным сказать хоть какие-то слова
сочувствия. Убийство Попелюшко вызвало волну народного негодования,
бурную реакцию народа и Костёла. У нас - полное молчание Церкви. По
телевизору звучат сомнительные нравственные проповеди,
компрометирующие православие.
То, что митрополит Ювеналий отпевал отца, то, что он сказал на его
могиле, не будет забыто. Но Церковь как институция, как иерархия не сочла
нужным в какой-либо форме выразить свое отношение - свое возмущение,
свой протест, свою боль - с амвона или в средствах массовой информации.
Это молчание красноречивей всяких слов.
Совсем иначе реагировали представители других христианских конфессий
и даже других религий. Чего стоит одно лишь послание кардинала
Парижского Люстиже!
Таким образом, смерть отца Александра, реакция на эту смерть
официальных структур показывает, что болен не только мир - больна
Церковь. Ужасающее духовное состояние не только мира, но и Церкви.
Портреты отца Александра изменились. На них лежит трагический
отсвет. А в жизни этого не было.
Фейерверк мысли, остроумия, радости, света.
Свет. Сияние.
27.09.90
Энергия, бодрость, живость. Озон.
Тысячекратно приумножил свои таланты.
29.09.90
Как должен чувствовать себя человек, который общается со святым и
знает, что это святой? Казалось бы, он должен испытывать робость и
смущение... Нет, этого не было. Было только одно - радость.
30.09.90
Жертвенность была его сутью, его повседневностью.
Он превратил свою жизнь в литургию.
Глубокое и точное знание человеческой души. Он мгновенно "просекал"
человека - любого.
01.10.90
Эта смерть открыла подлинную меру вещей: вся эта пена, кипение
политических страстей, вбирающих миллионы в свою воронку, бесплодное и
опустошающее, и - вечное, нетленное, что исподволь определяет ход
вещей.
Я не могу говорить об о.Александре бесстрастно, подвергать его
сочинения холодному анализу - это не для меня. О.Александр - моя любовь
и рана, которая кровоточит.
02.10.90
Духовный просветитель России.
03.10.90
Встреча с о.Александром была главным событием моей жизни. Я понял
это очень быстро.
Это убийство - антихристианская акция, а в смысле метафизическом -
антихристова.
Зло сорвалось с цепи.
Отец Аалександр - это тот человек, который созидал гражданский мир на
прочной основе, потому что сам он как личность и его служение были
духовной скрепой, ограждающей общество от распада и хаоса. Он
противостоял духовной и социальной энтропии. "Не устоит дом,
разделившийся сам в себе".
Будь я на месте президента, каждый день пускал бы по радио и по
телевидению запись его проповедей.
04.10.90
Полюс Света и Добра, каким был отец Александр, неудержимо притягивал
к себе темные силы, влекущие к гибели и распаду. Агрессивность, наглость и
безнаказанность зла - это грозный признак, симптом глубокой духовной
болезни, гниения духа.
05.10.90
Кризис духа, кризис цивилизации, язычество в церковной ограде.
Будущее проблематично.
Мы уже давно живем внутри катастрофы, но убийство о.Александра
обозначило новый рубеж - конец одной эпохи и начало другой. Это эпоха
контрнаступления язычества.
Я принимаю эту смерть только умозрительно, но сердцем и душой я ее не
принимаю, не могу принять. Для меня о.Александр остается живым, и я
представляю его только живым, хоть я и видел его лежащим в гробу.
Его присутствие в моей жизни, всегда важное, стало постоянным,
ежедневным, если не ежечасным.
11.10.90
Его наследие - достояние человечества.
Идеология "крови и почвы" способна отбросить нас в джунгли каменного
века. Она уже не раз доказывала эту свою способность. Она ставит
родовое, стадное над личностным, человеческим. На этом стоит
квазиправославие.
Никакой взвинченности, экстатичности - трезвость. Внутренняя
свобода. Воля, подчиненная воле Творца.
Титанический труд - вопреки всему, независимо от условий. Безграничное
терпение. Никакой аффектации, самолюбования.
Целостность, гармония.
13.10.90
Мощное излучение духа. Отказ от насилия, принуждения, морального
давления - свобода, трезвость, бодрствование. Точная оценка людей,
характеров, ситуаций.
Юмор. Глубочайшее знание мировой литературы,
Живое чудо.
14.10.90
Это убийство - одновременно акт духовного самоубийства.
Любящий Бога любит людей. И наоборот.
В нем воплотился идеал священника-христианина.
Несмотря ни на что, его жизнь - доказательство грядущей победы
Христа на Земле. Христос призывает к служению таких людей, как
о.Александр.
16.10.90
Сартр: "Ад - это другие". Нет, ад внутри нас. Как говорил отец, "ад - то,
что мы несем внутри себя в вечность".
Для меня о.Александр - это прежде всего образ любви.
В одной из проповедей он говорил о "правде сердца": "Счастлив тот, кто
может служить другим, приносить им мир. И потому блаженны миротворцы.
Счастливы кроткие, т.е. те, кто старается убить зло в корне, побеждает его
добром. Счастлив человек, который ищет правды - правды Божией, правды
жизни, правды истории, правды сердца".
А что такое правда сердца? Это Сам Христос, Он и есть Живая правда,
и Он обитал в сердце отца Александра.
19.10.90
Он не любил заниматься предсказаниями, так как понимал, что будущее
вариативно, что оно зависит от усилий человека.
20.10.90
Оглядываясь назад, я думаю: какое же это было счастье - знать, видеть,
слышать его, общаться, любить...
Я благодарю Господа за то, что Он дал мне жить во времена отца
Александра, и более того - подарил мне знакомство и дружбу с ним.
Совершенство во всем. Печать гармонии. Несомненная гениальность -
норма, которую нам пока что не суждено достичь. Он не был суперменом,
буддой - естественный, живой человек.
20/21.10.90
Почему я весь этот год думал, что буду говорить на похоронах отца? Это
всплывало снова и снова. Мысль была кощунственной, и я гнал ее. Умом я
ведь так не думал. Я был уверен, что он отпоет меня и заранее радовался
этому. Но получилось не так, а как в предчувствиях.
Рыдание пело во мне, рыдание. Господи, услышь меня.
В его облике была царственность, но проявлялась это только во время
литургии и особенно во время евхаристии. Она была действительно
таинством, и вел службу вдохновенный пророк.
26.10.90
Не знаю, утихнет ли когда-нибудь наша боль, но знаю, что масштаб личности
о.Александра будет осознан не сразу, его фигура будет только возрастать.
Потомки будут завидовать нам.
27.10.90
Очень часто он говорил, что не все из нас доживут до следующего года,
что Творец может призвать нас в любой момент. Но мы никогда не думали,
что это в той же степени относится к нему самому.
Казалось, он есть и пребудет.
28.10.90
Я говорил над его гробом и хотел бы сказать еще раз: он был голосом
Истины в наше время.
29.10.90
А у нас все еще "роковая отрада в попираньи заветных святынь".
Он говорил: "Обретая веру, человек находит самого себя, он находит то
глубокое, что всегда живет в нашем сердце".
Он говорил о постоянном присутствии Христа в мире, потому что
чувствовал это присутствие.
11.11.90
Мы, видевшие столько личин, столько обличий, наконец увидели Лик,
который был отражением великой души - истинного образа и подобия Божия.
12.11.90
Такого не было никогда. Такого больше не будет.
День 9 сентября был самым черным днем в моей жизни. Чем больше
отдаляется от нас эта дата, тем больше щемит сердце.
01.12.90
В момент, когда всё рушится, нужны скрепы, ограждающие мир от
распада. Андрей Сахаров, Мераб Мамардашвили, о.Александр Мень
олицетворяют собой нравственное, экзистенциальное, духовное
противостояние тоталитаризму и энтропии.
Раненый зверь опасен. Кровавые банкроты идут на всё, чтобы удержать в
своих руках слабеющую власть.
04.12.90
В который раз ловлю себя на том, что молюсь о нем как о живом (о его
здравии).
07.12.90
О.Александр убит за святость своей жизни, за праведность, за
проповедь христианской веры, за свидетельство о Христе. Он убит за то,
что был истинным христианином. Именно так погибали христианские
мученики, пророки и апостолы.
Акт устрашения, но и акт бессилия.
Это второе убийство Кеннеди. Глубоко эшелонированное преступление.
Работа профессионалов.
В широком смысле отца убила система, тоталитарная система, в еще
более широком смысле - метаисторическом, метафизическом - его убили
силы зла. Он говорил мне, что дьявол - реальная личность.
24.03.91
В жизни отца Александра всё таинственно и символично, если не сказать
- сакрально. Символична и дата его смерти - достаточно записать ее
цифрами, чтобы убедиться в этом: 09.09.90.
Вначале - поток: 09.09, потом противопоток, как удар топором, - 90!
9 - астрологическое число имени Александр.
09 - от небытия к бытию, рождение.
Второе 09 - духовный план, второе рождение.
90 - противопоток, остановка. Земная жизнь переворачивается и
устремляется к своему истоку.
Очевидно, мистика чисел, о которой говорили Пифагор, Агриппа и
Хлебников, действительно существует.
О том же писал Флоренский: "...Существует тайная и необъяснимая
гармония... между человеком и событиями его жизни... Имя - тончайшая
плоть, посредством которой объявляется духовная сущность".
В имени закодировано число, и наоборот.
"Потому что все оттенки смысла умное число передает" (Гумилев).
11.04.91
Там я буду... Кем?.. Кем-то или никем? Тем же или другим? А главное,
я ли это буду или кто-то совсем чужой выберется из этого тела и будет
зваться мною?
От этой мысли становится зябко, и я обращаюсь к отцу: "Там я буду -
кем?" И слышу голос, теплый, ободряющий, и чувствую улыбку: "Собой.
Только собой".
"От мысленного волка звероуловлен буду"... Сказано гениально. Только
великий поэт мог родить такую метафору. И главное, когда слушаешь,
кажется, что это не моление(пронеси чашу сию!), а утверждение: буду
звероуловлен, буду! никуда мне не деться!
Такие здесь глубины разверзаются, такие бездны, и всё это пережито,
прочувствовано, всё испытано на личном опыте.
Был ли "звероуловлен" отец?.. Не знаю. Не думаю. Наверное, не был, а
если был (у великих праведников великие искушения), то выскользнул из этих
лап - звериные объятия разжались. Потому что он из святых, "от века Тебе
благоугодивших".
Мысленный волк вынужден был искать другую жертву.
16.05.91
Однажды(это было летом 1988г.) он позвонил мне и спросил, хочу ли я
пойти с ним на празднование 1000-летия крещения Руси. Разумеется, хочу.
"Тогда берите с собой Машу (моя жена.- В.И.) и приезжайте". Где это будет?
В Колонном зале. Выходить надо было сразу.
Мы встретились у входа. Там уже собралась небольшая толпа. Люди
останавливались, пораженные обилием черных ряс. Внутри их было еще
больше. Казалось, сюда съехалось все московское и подмосковное
священство, все епископы и митрополиты.
Когда мы вошли в зал, он был почти заполнен. Мы сели сбоку, недалеко
от сцены. Основной доклад был выдержан в осторожных, дипломатичных
тонах - о зверствах режима по отношению к Церкви тогда еще не решались
говорить открыто. Но здесь и до разрешенных пределов было далеко: ни
слова критики в адрес государства, ни слова покаяния от лица Церкви. Я
смотрел на сцену, потом в зал, узнавал некоторых священников в лицо. Они
были со знаками отличия, с панагиями и наперсными крестами, иногда в
сопровождении жен. Был и настоятель новодеревенской церкви о.Иоанн
Клименко со своей пышнотелой матушкой.
Неожиданно я ощутил какое-то беспокойство. Я оглянулся вокруг,
потом взглянул на сцену. Сидевший за столом президиума импозантный и
осанистый почитатель Иосифа Волоцкого смотрел на нас. Но как смотрел!
Никогда в жизни я не видел взгляда, исполненного такой прочувствованной,
такой сосредоточенной, такой испепеляющей ненависти. Он обладал как бы
физической тяжестью. Разумеется, он предназначался не мне, а отцу
Александру. Для него это, конечно, не было в новинку, но я содрогнулся.
Это была ненависть Сальери к Моцарту.
Вельможный пан заметил, что его сигнал принят, но взгляда не отвел - по-
прежнему холодно, давяще, мрачно он сверлил отца своими оловянными
глазами. Это были антиподы, живое воплощение света и тьмы.
Я наклонился к отцу и сказал вполголоса: "Старик Державин нас
заметил". Он кивнул.
01.05.91
Я всё думаю: что же отличает нашу Церковь? И вот к чему прихожу:
почти всегда, почти везде - в ней нет Христа. Хотя поминают Его -
бессчетно. Нет Христа - значит нет любви.
А в Новой Деревне Он был. Отец Александр явил Его нам. И всегда дух
Христов витал в этом убогом храме.
Исторический грех РПЦ не изжит, не преодолен - он длится. Потому-то
болезнь духа за церковной оградой приняла такой затяжной, такой
мучительный характер.
Отец Александр утверждал не только абсолютную ценность
трансцендентной Истины, но и высочайшую ценность мира дольнего, из
которого душа призвана унести в вечность всё лучшее. И, парадоксальным
образом, это лучшее - проросшие в мире (проросшие в душе) семена
Царства Божия. Этот мир соединяет в себе черты ада, чистилища и рая. Душа
сама выбирает (вбирает) то, что ей более сродно.
Кенозис отца Александра для меня несомненен. Вот пример преображения
души и урок маловерным.
26.05.91
Он создавал вокруг себя особое молитвенное пространство. Это было как
бы заряженное духовное поле.
28/29.06.91
Невероятным напряжением сил человечество исторгает из себя такие
сгустки энергии, как отец Александр, как Сахаров, как Швейцер. Это
протуберанцы света и добра. Это энергия благодатная, спасительная,
спасающая всех нас от гибели.
Как Сократ, о.Александр не отклонил чашу.
Сократ - христианин до Христа. Отец Александр - христианин после
Христа.
Христос - он ведь тоже не отклонил чашу.
01.07.91
Сколько я ни подходил к нему под благословение - никогда он меня не
благословлял. Только обнимал и целовал... Но это и было благословение.
11.07.91
Отец призывал нас к бодрствованию - и всегда бодрствовал.
Он призывал нас прощать - и прощал нам все наши художества.
Он призывал любить Бога - и любил Его беззаветно - всем сердцем, всей
душой, всем разумением, всей крепостью.
Он призывал только к тому, что испытывал и знал сам.
Если он умел, испытывал, знал - значит это возможно.
14.08.91
Георгий Федотов: "Святые неизбежно становятся мучениками".